Andrée

Tu as 84 ans et un méchant crabe mal placé et pas opérable.

Dans la vraie  vie, je te vouvoie,  car  avant de devenir une amie,  tu étais une patiente.

La fin est proche,  tu le sais,  tu me le dis et moi je refuse  d'y croire.

Je  suis encore ce petit garçon qui croit que s'il devient médecin, ceux qu'il aime ne mourront pas, d'abord ils n'ont pas le droit.

Oui mais quand je redeviens  le médecin, je sais bien  que la faucheuse est là, derrière toi.(comme derrière chacun de nous)

Tu me dis qu'elle ne te fait pas peur, que tu as vu  un jour la lumière au bout du couloir,  tu me dis que tu as juste peur de souffrir.

J'essaie de te rassurer  en te disant qu'on se  battra  pour  que tu aies un traitement antalgique adapté, mais je n'y connais plus rien et je ne suis pas sûr que ça existe.

Quand je t'ai rencontrée,  tu avais un glaucome pas simple à traiter et une cataracte. La première intervention de cataracte a donné un résultat décevant. Ton nerf optique était en trop mauvais état et il parait même qu'un confrère t'avait prédit la cécité. 

J'ai essayé pendant des années de maintenir ta vision de l'autre oeil et,  quand la cataracte est devenue assez mûre pour te pourrir l'existence,  nous avons  pris ensemble la décision  de la chirurgie. C'est le chirurgien ophtalmo qui a subodoré ton crabe (que ton médecin avait zappé) et qui a différé l'intervention.Malgré tes craintes, tu as choisi l'opération afin "de voir la mort arriver"... tu as été opérée et le résultat est bon. "Maintenant  cette opération il va falloir que tu me l'amortisses  pendant  vingt ans " ai je plaisanté, en espérant secrètement faire peur au crabe. 

Tes consultations durent longtemps, je le sais, je le prévois.C'est ainsi depuis notre rencontre il y a 20 ans.

Tu veux parler, raconter avant de partir.

Alors j'ai tenu ma promesse : entre tes vraies consultations à mon cabinet, tu vas venir à la maison et je vais recueillir ton histoire, pour tes enfants et tes petits enfants qui sont loin.

J'ai poussé quelques papiers pour libérer un coin de la fameuse Table. J'ai déclenché mon enregistreur tout neuf, Gabrielle apporte du thé, ton mari écoute...  tu me montres, des photos, c'est un peu comme un puzzle, et  tu racontes, tu dis : ton père et ton oncle en Pologne puis ta mère, Paris, l'étoile jaune, les planques dans le cimetière  du Père Lachaise pour échapper aux rafles, l'atelier de couture, et ceux qui ne sont pas revenus des camps. 

Il faudra  du temps pour tout  recueillir, tu as tant à dire, il me faudra du temps pour, comme tu le souhaites, écrire à partir de tes récits.

Tu sais, Andrée, ce que je fais avec toi, je voudrais  tant le faire avec Pa et je n'arrive pas à le lui demander.

Pourquoi ces entretiens si simples, si naturels avec toi,  sont ils impossibles avec Pa ? Qui le fera sinon moi ? 

Ton exemple, Andrée,  me donnera peut -être le courage de faire parler Pa. Nommer les disparus, les faire resurgir du passé dans la mémoire de ceux qui suivront, c'est un bon projet pour les mois ou années à venir, un projet de vie tout simplement.